Francisco Umbral:
“Una calumnia ha de tener un punto de verdad para que sea eficaz”
“El talento, en buena medida, es una cuestión de insistencia”
“Escribir es la manera más profunda de leer la vida”
“La noche es un mal músico que afina y desafina su instrumento”
“La juventud es tantas cosas que no puede ser además sabiduría, experiencia”
“La gloria, la fama, la unanimidad… es un espejismo. Siempre parecen más brillantes en otro”
“La adoración es una forma de posesión, y la posesión solo se consuma en la destrucción”
“La ironía es la ternura de la inteligencia”
“La literatura es la distancia definitiva que perpetuamos entre nosotros y las cosas”
“Madrid es un género literario”
“En todo niño hay un salvaje perdido”
“La primera niñez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que nunca sabemos nada, sólo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto rosáceo, y me veía a mí mismo, por fin, en el revés del tiempo. El niño, su debilísimo denuedo, su crueldad rosa, su fe total en la vida, sin pasado ni futuro, presente completo, y cómo se ha ido abriendo paso a través del idioma, cómo ha ido abriendo frondas, tomando palabras, y llega ya hasta mí, venido de la manigua que nos separaba, del bosque de los nombres y las letras, y está ya de este lado, habitante del alfabeto” (de “Mortal y rosa”)
“Sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo”
“Lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre”
Francisco Umbral